El primer lugar donde aprendí a amar

Antes de saber qué era el amor, conocí tu rostro.

Mamá.

Algunas personas la conocen como Jackie.

Pero yo la conozco como Mamá.

Pero antes de conocer el peso de su nombre, conocí la profundidad de su corazón.

Ella fue el primer lugar donde aprendí a amar.

No el tipo de amor que solo aparece cuando la vida es fácil, cómoda o lo suficientemente hermosa como para ser bien recordada. No el tipo de amor que la gente dice porque el silencio se siente demasiado vacío.

Me refiero al tipo de amor que te alimenta antes de alimentarse a sí mismo.

El tipo que se interpone entre tú y lo que eres demasiado joven para entender.

El tipo que se cansa, pero nunca se va.

Hay amores que no entiendes del todo cuando eres joven. Los sientes, pero no sabes cómo medirlos. Los recibes, pero no sabes lo que cuestan.

Mantenerse en la brecha entre tus hijos y el mundo, seguir cubriendo lo que creaste, seguir eligiendo el amor incluso cuando la vida te da todas las razones para estar cansado, ese tipo de amor no se celebra lo suficiente.

Mi madre me dio más que refugio.

Me dio raíces.

Se aseguró de que entendiera que ser negro no es una carga ante la cual encogerse, sino una verdad en la que apoyarse.

Recuerdo que me pusieron en contacto con la historia antes de que tuviera la edad suficiente para entender por qué la necesitaba.

En SHAPE, a menudo estaba detrás de escena, pero siempre presente.

Coordinadora de eventos. Desarrolladora de sitios web. Asistente del director ejecutivo. Organizadora de recaudación de fondos. Las manos detrás de los folletos, los boletines, los programas, el tipo de trabajo que hace avanzar las cosas.

Algunas noches, salía del trabajo con ojeras, completamente exhausta, y aun así se levantaba a la mañana siguiente y lo hacía todo de nuevo.

Esa también era mi madre.

No siempre pidiendo ser vista, pero siempre lista para ayudar.

Recuerdo que me llevó a la Marcha del Millón de Familias.

Recuerdo los Tours de la Libertad de los Derechos Civiles.

Y recuerdo tener unos nueve años, sentado en una sala de estar mientras veíamos la ejecución de Gary Graham desarrollarse en vivo por televisión.

Era joven, pero entendí que algo trágico estaba sucediendo. Entendí el silencio y la pesadez en la habitación. Y entendí el miedo en el abrazo de mi madre.

En ese momento, no entendía completamente el peso de todo lo que me estaba dando.

Pero ella sabía que yo necesitaba llevarlo.

En casa, ella tenía que ser Mamá y Papá.

Gobernaba su casa con disciplina y gracia. Lo mejor de ambos mundos, pero no era justo que tuviera que cargar con ambos todo el tiempo.

Nunca pudo ser solo Mamá.

Sé que hubo momentos en que di por sentado su amor y lo traté como algo que siempre estaría ahí, porque para mí, siempre lo había estado.

Ese es uno de los muchos privilegios de ser bien amado.

Puedes confundir la consistencia con la facilidad.

Puedes confundir el sacrificio con la normalidad.

Ojalá pudiera volver y ser más amable con la mujer que hacía lo mejor que podía.

Mamá, lamento las veces que no te vi con claridad.

Por las veces que me desquité.

Por las veces que dije cosas hirientes.

Por las veces que no consideré lo que llevabas.

No te merecías eso.

Nos mantuviste unidos.

Nos criaste para ser hombres.

Y cuando miro mi vida, veo tus huellas por todas partes.

La mayoría de las cosas que me encantan de mí mismo, las aprendí de ti.

Antes de saber cómo definir la comunidad, te observé servir a la nuestra.

Antes de saber cómo definir la resiliencia, te observé encarnarla.

Antes de saber qué era el amor, conocí tu rostro.

Hiciste un trabajo maravilloso.

Por favor, nunca mires hacia atrás y pienses que nos fallaste porque no todo fue perfecto.

Esa es la belleza de ello.

Sin lluvia, no hay flores.

Nos diste recuerdos que nos mantendrán cálidos por el resto de nuestras vidas.

No cambiaría por nada del mundo que fueras mi madre.

Gracias por ser la reina de mi corazón.

Te amo más allá del tiempo.

— William Brandon Rose